日記 | 三月十三日（金）

　あーちゃん、登園拒否。たまにあることなのだが、うまく対応できるときと、できないときがあって、今日は後者だった。

　いつも行きたくない理由を、まずは聞く。前は、仲のいい「☆ちゃんが○くんにたたかれた」からだった。その光景を見たくないという気持ち、わかるなぁと思った。そのときは働いていたので、幼稚園へいってくれないと困るものの、無理やり連れていくということは、わたしにはどうもできない。結果けんかの現場である、預かり保育の場所を、その日だけ利用しないという条件で、登園した（仕事は早退させてもらった）。

　今日の理由は「はずかしいで」。わたしもいっしゅん「え」、となる。どうして……？とつづけても、要領をえない感じだったが、「○○せんせいにあうの、はずかしい」と、あーちゃんは言う。はずかしいでは、お休みさせられないよ……と、しょうじき思う。

　それからは、どうすればいいのかわからないまま、はずかしくてもいいやん、かあちゃんもさ、いつもはずかしいよ。先生とか、あーちゃんのおともだちのおかあさんにあってもさ、なに話したらいいか、わからへんもん……などと、くだくだ話してしまって、なにも手応えはなく、勝手に疲弊してしまう。

　自室に引っこんでいたら、あーちゃんがやってきて「はやくようちえんいかんと、おともだち、かえってまう！」と言う。「え」、と思う。それで家から出ることができた。到着したとき、駐車場で「ようちえん、そとで虫がぶんぶんしとる。いきたくない！」と渋りだしたけれど（園は自然にあふれた環境にある）、うん、そうやねぇ……と無の表情になることしかできず、娘は「あーちゃんに、虫なんもせえへん。ぶんぶんしとるだけ」とひとりで納得して、登園していった。ちょっと違うんやないかな、と思いながらも、なにも言えなかった。

　そんなの、べつに理由がないときだって、あるよなぁと思う。自分だって、保育園いきたくないとき、あったもの。やはり、なんとなくいきたくない気分だったから、だったように思う。そのとき、送迎担当だった父親が、いちご牛乳を買ってくれた憶えがある。保育園の目の前で、停めた車のなかで、それを飲んでいたこと。その甘み。たったそれだけのことで、気持ちが切りかえられたことを思いだす。

　そして、それは大人になったいまも、あまり変わっていないのではないか。わたしはいつも決まって、同じ時間に同じことをすることが、急に苦しくなることがある。上司に体調不良で遅刻しますとか適当なことを言って、「ドトール」に寄ってカフェラテを飲んでからしか、会社に行けない時代があった。スイートポテトもよくいっしょに食べてたな。

　ほんのすこし、ずれるだけで大丈夫になるんだ。ほんのすこしだけで。

　だから、あーちゃんの登園拒否により、ふだんからのずれが生じることで、わたしもすこし楽をしていたのかもしれない。いまだに、登園の準備をするだけで、ふうふうと息ぎれしているのは、わたしだった。

　むしょうになにか煮こみたいと思う。白菜を買いにいったスーパーで、黄色いチューリップも買って帰る。花はいいな。

　帰宅しても、なにもする気がおきない。ただ台所にずっと居る。

　なぜ付箋を貼っておかなかったんやろうと思いながら、ふと読みたくなった言葉を求めて、ウィンターソン『灯台守の話』をふたたびめくる。いくつか、これだったと思う文章を見つけて付箋を貼って、ほっとしたような、やっと息ができたような心地になった。

　夕飯はポトフー（ソーセージ、白菜、玉ねぎ、じゃがいも、にんじん）。

　夜には楽しみにしていた、藤野可織『ピエタとトランジ〈完全版〉』（講談社）が届く。十三日の金曜日にぴったりではないか。こちらは以前、『おはなしして子ちゃん』という作品集に、短編のひとつとして収録されていて、そのときからずっと好きだった。当時、Twitterで翻訳家の岸本佐知子さんが（ピエタとトランジは）「百合版シャーロックです！」と呟かれていて、たしかに！ と唸ったような記憶がわすれられない。